Blog

交通大學傳播與科技學系助理教授林崇偉帶領學生，設計出強調無障礙空間的app，由身障者實際體驗分享資訊，讓行動不便的人到哪都能「無障礙」酒店式公寓。

阿嬤六十幾歲開始用助行器，後來慢慢喪失行動能力，得坐輪椅，我們要帶她去最喜歡的那家素食餐廳，入口竟有好幾層階梯，找廁所又大費周章，阿嬤不想麻煩我們，就說不去了，」交通大學傳播與科技學系助理教授林崇偉說。從小跟阿嬤很親，他經歷這類日常生活的困境，更體會無障礙服務的重要證婚場地。

三年前，社團法人中華民國殘障聯盟及財團法人罕見疾病基金會想找出無障礙餐廳，請林崇偉幫忙訓練人員。剛好搭上手機的盛行，擅長衛星定位、數位設計、網站建置的林崇偉，帶領學生團隊，成立「众社會企業」（簡稱「众社企」），不眠不休花了十個月，設計出一個強調無障礙空間的《友善台北好餐廳》app，提供手機免費下載点阵激光。

從介面簡單的首頁點進去，可以依照輪椅嬰兒車、孕婦拐杖族、眼睛不方便、聽力需協助、無障礙廁所等友善類型，自由選擇推薦的餐廳，並立刻跳出地址、訂位電話和導航地圖。

「別人都說，我當老師是命中注定。」國貿系畢業，教師考試卻一路過關斬將。「小壁虎老師」蔡孟耘把自己教書之路說的輕巧，實際上她無時不刻從生活中找尋教學靈感Medilase脫毛。

身高不到一百二十公分的小一學生，往書包裡塞了九本課外書，一邊說：「我要用假日把讀書進度超前。」他不是這個班級裡唯一愛閱讀的學生，二○一一年，在宜蘭縣竹林國小「小壁虎老師」蔡孟耘（時任宜蘭縣岳明國小老師）帶領下，全班十位孩童，每個人一個月內都閱讀了一百本書。這看似不可能的任務，其實是蔡孟耘多年深耕語文教育的甜美成果。

以折線圖理解課文的喜怒哀樂、用偵探扮演梳理讀本內容……這些巧思，蔡孟耘揶揄自己得了「職業病」，因為她連看綜藝節目也會思考，如何把電視上的方法融入教學中。熱愛學習的她也伸出多方觸角，參加噗浪客年會、與修德國小陳麗雲老師合作，透過講座及研習，豐富自己的教學實務脫毛學生。

蔡孟耘十多年來的教學點滴，紀錄在「小壁虎老師's Blog」部落格裡，是許多新手老師找班級經營方法的資料庫。座位怎麼安排，該老師安排還是學生自己選？收作業要怎麼收才能有效率？接新的班級該如何跟家長溝通？就連如何讓小一生打針不哭都有方法。這些在部落格裡很受歡迎的文章，歸功於小壁虎老師對「流程效率」的要求，她坦承自己曾站在賣場的籃子堆前兩個多小時，只為了思考哪種籃子能讓收作業流程最順暢激光脫面毛。

大園鄉后厝國小校長陳松宜感動於歐洲教育不放棄任何孩子的堅持，「特教孩子不是被抽離、而是入班學習，並且有輔導員和特教老師共同協助。」從師專畢業後一直想去落後地區當老師，陳松宜從歐洲回來更確定自己的夢想。她去到位於不丹的藏人難民村、參觀那裡的寄宿學校，看到孩子在貧困條件下依然滿足的笑容。她回來後更強調生命教育、服務精神，力排眾議，完成帶領畢業班孩子騎自行車環島的壯舉心臟檢查。

長髮飄逸的富林國小校長林秀穗，對丹麥學生的成績單沒有分數、沒有等第感到驚訝。更讓她深思的是，這份成績單是由孩子或寫或畫列出自己最喜歡、最討厭、最需要加強的部分，成為老師和家長面談時建議和評語的依據。

與富林國小策略聯盟的龜山鄉文華國小校長吳俊生，則看到歐洲人總能夠尊重、關懷少數，因此從歐洲寒訓回來，第一次到學校開校務會議時，特別能體會每位老師的困難。而兩所聯盟小學也因地利、人和，共享資源，互相提醒、幫忙乳房超聲波。

今年五十八歲、剛獲師鐸獎的桃園國小校長林和春被稱為「師傅校長」，每年都跟著新校長去歐洲一次。當了二十年校長，他深知校長的甘苦，「一定要有校長同儕，好事分享，互相倒垃圾，否則一下子就陣亡，」但他完全無怨無悔。尤其現在到了感恩、回饋的年紀，他期許自己一定出席新任校長的交接典禮，為他們加油打氣，而且隨時提供必要的協助。

因為校長們從出國的體驗獲益良多，桃園縣從四年前開始，也安排儲用主任組團到亞洲各國參訪。桃園縣中小學的行政體系，因為有了這層美好合作、共學的經驗，而更加緊密，對老師專業成長、學生的因材施教，更創造出一個三贏的機會牙醫價錢。

盛名遠播的葡萄酒產區雖可體驗經典原型，但卻少有驚奇與發現，這也許是我總是在偏遠的地方遇見意料之外的驚喜和啟發之因，特別是在拜訪一些歐洲的島嶼產區時。既孤立於大洋之中卻又有向外開放的海洋文化，常變成葡萄酒傳統的時光膠囊，保留了許多在原產地已經消失的珍貴遺產牛奶敏感。

距離歐洲大陸一千多公里的加那利群島是歐洲熱門的度假島嶼，但五百多年前的大航海年代卻曾是前往美洲的中繼站。許多當年順道經過，帶往美洲的歐洲種葡萄也被留在島上。十九世紀跨越大西洋的蒸汽船讓加那利不再是必經之路，但也因此順利逃過了百多年前幾乎毀掉歐陸葡萄園，來自美洲的根瘤蚜蟲病。

難以數計的古種葡萄，混種在看似雜亂無章，半野生的葡萄園仍然可見，而別處珍貴難得，原根種植的百年老樹園卻是到處都是，一點都不稀罕。這樣的葡萄身世配上諸島火山噴發形成的自然史，每一島都自有風土，和讓人驚歎的高反差。有著極端沙漠氣候，貼近海平面的蘭薩羅特島（Lanzarote），相隔一百多海里外，卻是濕潤爽涼，海拔直上三千七百公尺的特內里費島（Tenerife）。

奇幻般的基底，在新一代葡萄農手中以保留原貌，順應自然的釀造法，反能釀成許多橫出世般的奇釀，也讓在島外少為人知的加那利葡萄酒於近幾年成為西班牙酒界的最新熱點。特別是拉帕爾馬島（La Palma）的Bodega Matias i Torres，特內里費島的Suertes del Marques和Envínate三家酒莊的一系列酒款，都以簡易無華的釀法，呈顯了別處不得見，帶著海水與火山風味的細膩質地Medilase脫毛。

例如這一款葡滌酒莊（Envínate）二○一六年份採用特內里費島西北部來自十多片海拔一千多公尺的高山葡萄園所釀的Benje Tinto紅酒，雖僅是第二個年份的年輕計畫，但酒中散發出的海風與礦石氣息以及精細爽脆的精緻質地卻如島上盤結曲繞深深扎入岩盤深處的老藤般，和島嶼合成一體hairless 脫毛好唔好。

書寫五味屋的這一年，我沒有停止反身自我探問：身為一個報導者，我要怎麼樣更靠近我書寫的對象？更理解他們的需求？我如何寫出一本真正有益於教育理解，而非只是實現心中公平正義的書？然而每當書寫融合著大量閱讀、傾聽故事，我總是感到心虛與汗顏，那群落在社會階級最下方，我宣稱「教育最應該照顧」的人，卻是我最最陌生的一群。對照他們驚濤駭浪的人生，我顯得多麼單薄酒店式住宅。

我得承認，我一開始是想為他們發聲、伸張正義，實踐某種（或許根本不存在、或許只是我的想像）的公平。但是寫到後來完全不是如此。當我看見他們面對困難的韌性、他們對生命殘破不堪的爸媽的體貼、他們對家鄉的愛與歸屬感，他們帶給我的豐盛和感動常常讓我想哭，有時也讓我羨慕企業禮品。

當我到豐田採訪，看見當初和顧老師一起工作的游雅帆、那個平凡的農村婦女，已經是社區營造領域的佼佼者；看見當初跟著顧老師賣二手物的青少年楊富民，在長大後決定選擇回家鄉工作。我也看見大家口中的顧老師，那個這些年來換過四個系所、擔任過數十個行政職務、執行過上百個計畫的顧瑜君，無論是做師資培育、教師進修、社區工作，無論角色、資源和身邊人力如何變動，她心底的鼓聲依然清晰響亮：

「empower你要幫助的那個人！直到他不需要你、可以自信走自己人生的那一天！」因為「助人者」的最終目標，是讓「被幫助者」長出自己的力量，能夠幫助自己，甚至幫助身旁的夥伴經營自己獨特的生命。

她在很年輕的時候就找到了核心價值、看見了問題的癥結，卻不搖旗吶喊、不正面和體制對抗、不訴諸悲情找資源，只是低頭看看站立的土地上還擁有什麼，想著：「就從此時此刻此地試試看吧！」然後十八年如一日的做下去，讓當初的不可能成為可能，故事於是在我面前展開天幕 帳篷。

相較體制內國中常是從早考試到放學、課業繁重的讓學生喘不過氣，攤開芳和實中的課表，下午三點半就放學男士身體檢查推介，學生擁有更多自主時間。有些學生選擇鍛鍊體能、為學校的戶外體育活動做準備，也有學生繼續練習自小學培養的才藝。而芳和實中雖然少去了繁重考試，但多元化的作業，也讓學生的回家作業有得忙。 兩位芳和實中的家長都提到，芳和實中很努力在培育孩子自主學習的能力，也讓孩子體認到為何而學。詹姓家長則提到，如果孩子夠自律、做事情不需要像小學生一樣需要家長督促，那麼這樣的學生來讀實驗學校會比較適合。 黃琬茹則表示，也有家長眼見孩子的自主性約半年還沒長出來醫管局轉介放射診斷，認為孩子的個性需要學校給予更多規範，因此在適應上產生摩擦。「家長如果太急著否認孩子的一些改變，很有可能孩子剛萌發想自我負責管理的能力就會放棄，他（孩子）會覺得，好吧、那聽你的就好， 」黃琬茹觀察。 從他律到自律，自己決定空閒時間要做什麼、規劃學習，對於從小到大凡事由家長、老師安排好好的學生來說，是需要練習的難題。而等待著孩子奠定自主性，不急著干涉孩子的學習進度，對初入實驗國中的家長來說、也是學習電機工程。

實驗教育對我最大的意義就是學習了解自己是誰，並努力成為想要成為的自己。而不是按照教科書、大家對你的期待，或社會覺得你應該要有的表現而活利是封設計。

我是廢死聯盟終身志工，也在人權組織工作，都受到森林小學教育的影響。那時旅遊學習的過程中，我們去美濃，了解為何反水庫；去鹿港，了解到杜邦事件，我們知道許多同齡小孩不知道的事，看到社會不同面向、族群、事件，也開始想，為什麼政府有權力做這些事？為何工廠可以這樣對待員工？為何會發生不公不義的事舞台 設計？

一個人最重要的權利是生命權，無論犯下什麼錯，國家都不該有power剝奪人的生命。就像體罰一樣，因為孩子打人，所以老師、父母用打孩子來懲罰他說：「你不可以打人」，我覺得非常荒謬。用死刑來懲罰殺人犯，立足點在哪裡？我覺得沒有道理，所以一直關注廢死尖沙咀活動場地。

大學是我第一次回到重視學術的體制內學校，還是全美排名前十的名校，每一位同學都是高中第一名畢業。那時非常拚命讀書，英文才學了五年，同學都很擔心我能否撐到畢業。我也要證明我沒有比同學差，大學四年都保持A-的成績。我能體會體制內小孩一路都在拚成績的辛苦，但拚成績背後原因不同，我是為自己，成績是一個證明自己的方法，呈現出我吸收到這些知識，而不是為拚紅榜、為父母。

年過半百，二兒子高二，卻無預警的休學，在韓國，孩子的成績單等於母親的成績單，可想見金美敬受到的壓力，她所出現的行為反應與一般母親無異。她叨念，期望孩子能回到「正軌」，好好在校學習。她挫敗，不斷的問自己，過程中到底哪一步走錯了？她無助，看著孩子的迷茫，她使不上力。而在那一段在黑暗隧道中的日子，金美敬卻形容自己：「我蛻變成真正的母親，藉由兒子，我在五十四歲的年紀重拾了該有的自尊感葡萄牙投資移民。」

身為職業婦女，因為孩子的休學，她反思自己的母職，不斷自問：「我真的是媽媽嗎？」「我會不會是一個母性有問題的女人？」她自認在工作、成就、自信等這些方面都還滿好的，唯獨在母性這部份，感覺自己表現不好。煮飯不及格，接送孩子去補習班，她給自己零分，到學校參與孩子的活動也是很低分，和韓國多數全職媽媽為孩子的付出相比，她自認是不及格的媽媽。

然而，母性並沒有錯！金美敬認為，如果有一百位母親，就會有一百種母性。每個人的母性都是按照母親各自的性格、現實情況發展而成，所有的母性都是正確的。就像她自己，不是故意不接送孩子去補習，也不是刻意把飯煮的不可口，而是以她的個性，要做好這些事完全不可能，更何況當時除了養育孩子，娘家也需要她的經濟援助，有太多地方需要用到錢express entry 加拿大。

所以當時的情況，她盡力做到她的母性：不論前一天工作到多晚，隔天一定在清晨起床，為孩子做上學的準備，然後親自拍拍他們的背，和他們說聲「上學加油。」

當老二選擇休學時，金美敬因著自尊感，肯定自己的母性，體悟到當孩子墜落時，自己要先跑到谷底，才能接住跌下的孩子。而不是站在比孩子還高之處，等待孩子的仰望，只有媽媽先站立在谷底，孩子俯視時才能一眼望見媽媽，媽媽才能接得住孩子。

什麼是媽媽的自尊感？一輩子親自醃泡菜給孩子吃的母性是對的，認為自己做太累而買給孩子吃的母性也沒有錯，肯定自己在母職上所做的一切就是媽媽的自尊感，金美敬認為，最適合自己、能夠長久維持母愛的方式，就是世上最棒的母性英國樓。