Blog

盛名遠播的葡萄酒產區雖可體驗經典原型，但卻少有驚奇與發現，這也許是我總是在偏遠的地方遇見意料之外的驚喜和啟發之因，特別是在拜訪一些歐洲的島嶼產區時。既孤立於大洋之中卻又有向外開放的海洋文化，常變成葡萄酒傳統的時光膠囊，保留了許多在原產地已經消失的珍貴遺產牛奶敏感。

距離歐洲大陸一千多公里的加那利群島是歐洲熱門的度假島嶼，但五百多年前的大航海年代卻曾是前往美洲的中繼站。許多當年順道經過，帶往美洲的歐洲種葡萄也被留在島上。十九世紀跨越大西洋的蒸汽船讓加那利不再是必經之路，但也因此順利逃過了百多年前幾乎毀掉歐陸葡萄園，來自美洲的根瘤蚜蟲病。

難以數計的古種葡萄，混種在看似雜亂無章，半野生的葡萄園仍然可見，而別處珍貴難得，原根種植的百年老樹園卻是到處都是，一點都不稀罕。這樣的葡萄身世配上諸島火山噴發形成的自然史，每一島都自有風土，和讓人驚歎的高反差。有著極端沙漠氣候，貼近海平面的蘭薩羅特島（Lanzarote），相隔一百多海里外，卻是濕潤爽涼，海拔直上三千七百公尺的特內里費島（Tenerife）。

奇幻般的基底，在新一代葡萄農手中以保留原貌，順應自然的釀造法，反能釀成許多橫出世般的奇釀，也讓在島外少為人知的加那利葡萄酒於近幾年成為西班牙酒界的最新熱點。特別是拉帕爾馬島（La Palma）的Bodega Matias i Torres，特內里費島的Suertes del Marques和Envínate三家酒莊的一系列酒款，都以簡易無華的釀法，呈顯了別處不得見，帶著海水與火山風味的細膩質地Medilase脫毛。

例如這一款葡滌酒莊（Envínate）二○一六年份採用特內里費島西北部來自十多片海拔一千多公尺的高山葡萄園所釀的Benje Tinto紅酒，雖僅是第二個年份的年輕計畫，但酒中散發出的海風與礦石氣息以及精細爽脆的精緻質地卻如島上盤結曲繞深深扎入岩盤深處的老藤般，和島嶼合成一體hairless 脫毛好唔好。

書寫五味屋的這一年，我沒有停止反身自我探問：身為一個報導者，我要怎麼樣更靠近我書寫的對象？更理解他們的需求？我如何寫出一本真正有益於教育理解，而非只是實現心中公平正義的書？然而每當書寫融合著大量閱讀、傾聽故事，我總是感到心虛與汗顏，那群落在社會階級最下方，我宣稱「教育最應該照顧」的人，卻是我最最陌生的一群。對照他們驚濤駭浪的人生，我顯得多麼單薄酒店式住宅。

我得承認，我一開始是想為他們發聲、伸張正義，實踐某種（或許根本不存在、或許只是我的想像）的公平。但是寫到後來完全不是如此。當我看見他們面對困難的韌性、他們對生命殘破不堪的爸媽的體貼、他們對家鄉的愛與歸屬感，他們帶給我的豐盛和感動常常讓我想哭，有時也讓我羨慕企業禮品。

當我到豐田採訪，看見當初和顧老師一起工作的游雅帆、那個平凡的農村婦女，已經是社區營造領域的佼佼者；看見當初跟著顧老師賣二手物的青少年楊富民，在長大後決定選擇回家鄉工作。我也看見大家口中的顧老師，那個這些年來換過四個系所、擔任過數十個行政職務、執行過上百個計畫的顧瑜君，無論是做師資培育、教師進修、社區工作，無論角色、資源和身邊人力如何變動，她心底的鼓聲依然清晰響亮：

「empower你要幫助的那個人！直到他不需要你、可以自信走自己人生的那一天！」因為「助人者」的最終目標，是讓「被幫助者」長出自己的力量，能夠幫助自己，甚至幫助身旁的夥伴經營自己獨特的生命。

她在很年輕的時候就找到了核心價值、看見了問題的癥結，卻不搖旗吶喊、不正面和體制對抗、不訴諸悲情找資源，只是低頭看看站立的土地上還擁有什麼，想著：「就從此時此刻此地試試看吧！」然後十八年如一日的做下去，讓當初的不可能成為可能，故事於是在我面前展開天幕 帳篷。

相較體制內國中常是從早考試到放學、課業繁重的讓學生喘不過氣，攤開芳和實中的課表，下午三點半就放學男士身體檢查推介，學生擁有更多自主時間。有些學生選擇鍛鍊體能、為學校的戶外體育活動做準備，也有學生繼續練習自小學培養的才藝。而芳和實中雖然少去了繁重考試，但多元化的作業，也讓學生的回家作業有得忙。 兩位芳和實中的家長都提到，芳和實中很努力在培育孩子自主學習的能力，也讓孩子體認到為何而學。詹姓家長則提到，如果孩子夠自律、做事情不需要像小學生一樣需要家長督促，那麼這樣的學生來讀實驗學校會比較適合。 黃琬茹則表示，也有家長眼見孩子的自主性約半年還沒長出來醫管局轉介放射診斷，認為孩子的個性需要學校給予更多規範，因此在適應上產生摩擦。「家長如果太急著否認孩子的一些改變，很有可能孩子剛萌發想自我負責管理的能力就會放棄，他（孩子）會覺得，好吧、那聽你的就好， 」黃琬茹觀察。 從他律到自律，自己決定空閒時間要做什麼、規劃學習，對於從小到大凡事由家長、老師安排好好的學生來說，是需要練習的難題。而等待著孩子奠定自主性，不急著干涉孩子的學習進度，對初入實驗國中的家長來說、也是學習電機工程。

實驗教育對我最大的意義就是學習了解自己是誰，並努力成為想要成為的自己。而不是按照教科書、大家對你的期待，或社會覺得你應該要有的表現而活利是封設計。

我是廢死聯盟終身志工，也在人權組織工作，都受到森林小學教育的影響。那時旅遊學習的過程中，我們去美濃，了解為何反水庫；去鹿港，了解到杜邦事件，我們知道許多同齡小孩不知道的事，看到社會不同面向、族群、事件，也開始想，為什麼政府有權力做這些事？為何工廠可以這樣對待員工？為何會發生不公不義的事舞台 設計？

一個人最重要的權利是生命權，無論犯下什麼錯，國家都不該有power剝奪人的生命。就像體罰一樣，因為孩子打人，所以老師、父母用打孩子來懲罰他說：「你不可以打人」，我覺得非常荒謬。用死刑來懲罰殺人犯，立足點在哪裡？我覺得沒有道理，所以一直關注廢死尖沙咀活動場地。

大學是我第一次回到重視學術的體制內學校，還是全美排名前十的名校，每一位同學都是高中第一名畢業。那時非常拚命讀書，英文才學了五年，同學都很擔心我能否撐到畢業。我也要證明我沒有比同學差，大學四年都保持A-的成績。我能體會體制內小孩一路都在拚成績的辛苦，但拚成績背後原因不同，我是為自己，成績是一個證明自己的方法，呈現出我吸收到這些知識，而不是為拚紅榜、為父母。

年過半百，二兒子高二，卻無預警的休學，在韓國，孩子的成績單等於母親的成績單，可想見金美敬受到的壓力，她所出現的行為反應與一般母親無異。她叨念，期望孩子能回到「正軌」，好好在校學習。她挫敗，不斷的問自己，過程中到底哪一步走錯了？她無助，看著孩子的迷茫，她使不上力。而在那一段在黑暗隧道中的日子，金美敬卻形容自己：「我蛻變成真正的母親，藉由兒子，我在五十四歲的年紀重拾了該有的自尊感葡萄牙投資移民。」

身為職業婦女，因為孩子的休學，她反思自己的母職，不斷自問：「我真的是媽媽嗎？」「我會不會是一個母性有問題的女人？」她自認在工作、成就、自信等這些方面都還滿好的，唯獨在母性這部份，感覺自己表現不好。煮飯不及格，接送孩子去補習班，她給自己零分，到學校參與孩子的活動也是很低分，和韓國多數全職媽媽為孩子的付出相比，她自認是不及格的媽媽。

然而，母性並沒有錯！金美敬認為，如果有一百位母親，就會有一百種母性。每個人的母性都是按照母親各自的性格、現實情況發展而成，所有的母性都是正確的。就像她自己，不是故意不接送孩子去補習，也不是刻意把飯煮的不可口，而是以她的個性，要做好這些事完全不可能，更何況當時除了養育孩子，娘家也需要她的經濟援助，有太多地方需要用到錢express entry 加拿大。

所以當時的情況，她盡力做到她的母性：不論前一天工作到多晚，隔天一定在清晨起床，為孩子做上學的準備，然後親自拍拍他們的背，和他們說聲「上學加油。」

當老二選擇休學時，金美敬因著自尊感，肯定自己的母性，體悟到當孩子墜落時，自己要先跑到谷底，才能接住跌下的孩子。而不是站在比孩子還高之處，等待孩子的仰望，只有媽媽先站立在谷底，孩子俯視時才能一眼望見媽媽，媽媽才能接得住孩子。

什麼是媽媽的自尊感？一輩子親自醃泡菜給孩子吃的母性是對的，認為自己做太累而買給孩子吃的母性也沒有錯，肯定自己在母職上所做的一切就是媽媽的自尊感，金美敬認為，最適合自己、能夠長久維持母愛的方式，就是世上最棒的母性英國樓。

「在潮州開甜點店，不會餓死嗎？」這是Ai Niu手作甜點店創辦人施志遠、吳彤縈夫妻檔最常被問到的問題。在滿街潮州粄條、燒冷冰等店家中，這間開在六十年老屋的甜點店獨樹一格。「太多客人希望我們也賣餐，我不想複製從眾，」施志遠說，「找件獨特的事嘗試，這是一場賭注激光脫面毛。」

這場賭注包括找尋人生方向。三十六歲、老家在萬丹的施志遠曾是職業軍人，三年前退伍，當過潮州連鎖美妝店、高雄印刷店員，卻仍迷惘自己到底會什麼？他想起太太開咖啡廳的夢想，在吳彤縈的家鄉潮州找到這間老屋，決定挑戰手工甜點膠原蛋白功效。

三十四歲那年，他認為連去當甜點學徒都太奢侈，歲月已不等他，於是刻苦自學，每天窩在家裡找網路資料、看書，反覆進行甜點實驗。一開始，同樣用書上記載的配方與食材，他卻把布丁做成蛋花湯。他不斷失敗、再嘗試，反覆思索原料、溫度與彼此之間的關係。例如烤布丁的溫度不宜過高，否則產生氣孔；將牛奶與糖加熱，用湯匙攪拌的效果，比攪拌器更佳。「要花時間和甜點培養感情，它才願意告訴你（答案），」施志遠說。光是大阪燒鬆餅，Ai Niu不用速成鬆餅粉，在麵粉、蜂蜜、牛奶與蛋汁中加入酵母，放冰箱冷藏一晚發酵，隔天才上場，口感特別Q彈。

曾是甜點門外漢，施志遠土法煉鋼，硬拚搏一條出路。潮州為什麼不能有甜點店？「沒有人要做，但你做，若撐得下來，就是你的。」吳彤縈說前列腺超聲波。

市面上標榜各種水果口味的冰淇淋，大多採調味方式，台北天母的KINDORI（金正利）冰淇淋卻有著柔潤綿密口感，混著果香與牛奶的香濃冰淇淋，連名主播張雅琴、台北市私立薇閣學校董事長李傳洪等名人，都抵擋不了其魅力。去年，玉山銀行還曾一次訂購四百三十五杯醫學美容！

在地的水果，尚青！

這獨特的風味，是老闆娘林玲琴從二○○三年開店至今，跑遍全省尋找許多被遺忘原生種在地水果的成果。

開店初期，林玲琴以為又甜又多汁的水果，就能做出好吃冰淇淋，買了一堆高價水果，卻做不出有果香味的冰淇淋。反覆試吃後才發現，水果的香氣才是能不能做出好吃冰淇淋的關鍵。她曾經特別請朋友到拍賣市場代標購二十箱將近五百斤的綠皮綠肉的藍寶石哈密瓜，因為不夠香，最後只好拿來打果汁請人喝。這次的慘痛教訓，激發她展開「萬里尋果」之路thermage 效果。

「只要有人跟我說哪裡有好的水果，多遠我都會去！」為找尋更多符合香氣的水果，她跑遍全台超過二十個產地，每一季，她都和員工一起試吃約四十到五十種水果，挑選出適合的品種。

試吃通過只算是第一關，所有水果必須與乳脂含量三?八％，乳香最穩定的光泉牛奶、加上鮮奶油、砂糖加果糖的牛奶冰基底，以水果四、牛奶基底六的比例混合製作後，仍保有果香味的才算合格。

扎實的試吃訓練，讓她發現原生種水果的香氣最夠。例如，鳳梨要選宜蘭二湖產的台農二號，因為夠酸、香度也高；宜蘭員山鄉產的套袋紅心芭樂，不易有農藥殘留又防蟲咬，這樣吃起來的紅心芭樂又香兼外皮不澀緊致肌膚。

另外，南投集集鎮盛產的山蕉，山坡地排水良好，水分含量少，籽的部分不會澀、Q度夠，做出來的冰淇淋，口感像起司，帶有黏稠度。至於在台南七股找到的原生種紅蜜哈密瓜，香氣十足。

在尋找最匹配和牛的三年裡，也試過長野縣飼料添加蘋果的信州和牛，幾經比較，森田隼人認為在燒肉風味還是天草和牛好，即使數量相對較少，依然大膽採用Medilase。

他建議，燒烤時先吃原味，感受油香與肉嫩，接著蘸點以桃子泥、醬油、辣椒調成的醬汁，甜味更凸顯，再配上現磨山葵襯出肉味，最後蘸上同樣產自島嶼的沖繩黃金細鹽，讓牛肉鮮味更加濃郁。

造訪這天，森田隼人親自為我們切肉、燒烤，我發現他刀下的每一片肉都比一般燒肉店的厚上許多！他認為，燒肉的厚度，也是決定美味的關鍵！切太薄，根本吃不到肉味。他甚至發展出一套厚度標準：認為牛肉厚度必須以該部位的牛皮厚度為依據，像是肋眼、牛肩胛約切一張牛皮的厚度，而沙朗約切兩張牛皮的厚度，至於牛舌，則是切部位前端的厚度，以此厚度燒烤至三到五分熟，是最佳味的熟度按摩機推薦。

燒烤前，除了把炭充分燒透，還先為烤架抹上品質比牛油更高一層的鹿油，在燒烤時不停的翻面，利用高溫的炭火，把肉汁鎖住，依據肉片厚度先靜置一至三分鐘，讓肉汁穩定吸附後，森田隼人才一一遞給我們享用。

別處看不到
清酒乾式熟成牛肉

為了解釋他的究極之味，森田隼人還帶我們參觀他的乾式熟成室，隔著玻璃看他為牛肉噴上清酒。他研發這種「清酒乾式熟成法」，利用清酒中的糖分軟化肉質，把切成大塊的和牛部位，依據油脂決定熟成天數，三十至六十天左右是最美味的。以這方式熟成過的天草和牛油脂，吃起來像法國著名的伊思尼奶油（Isigny），質地清爽卻味道濃郁，帶有特殊甜香。森田隼人說：「我一直想把清酒和燒肉結合在一起，因為兩者都代表日本飲食文化。愛吃肉的我又喜歡上西式乾式熟成牛排的美味，所以研發這套熟成法，並大量運用在各分店裡。」

起點的六花界，據稱是日本第一家用清酒搭燒肉的店家，從日本各地採購的清酒，依據天氣、和牛部位與烹調方式調整。投入研究日本清酒近十年的森田隼人，二○一七年被「日本清酒釀造青年協會」任命為「酒武士」（編按：類似清酒宣傳大使，每年任命五、六位），足證他對清酒的投入。打破過去日本人多以啤酒佐燒肉的風氣，他是強調以日本酒搭配燒肉的先驅，每一家店酒類就只有種類眾多的清酒，其中分店「五色櫻」甚至推出「清酒喝到飽」移民加拿大方法。